瞬间
纵欲的魔女死于爱情，阴谋家死于忠诚，旅者死于归乡，死神困于冥河，牧羊人死于信仰，黄昏巨人倒在黎明之前，烈阳斩杀远古太阳的光，空想家从未存在，偷盗者最终一无所有， 窥秘人死于求知。不眠者陷入永眠，星之匙困于星空，旅法师永不归乡，命运之蛇被命运左右，锚能载黑皇帝亦能覆黑皇帝，自我迷失的领路人，被欺诈的欺诈之神。穿越者从未离开家乡。 --《诡秘之主》
人无法同时拥有青春，和对于青春的感爱，有些东西要靠失去才能证明它的珍贵，回头看，轻舟已过万重山，向前看，前路漫漫亦灿烂，抬头看，满天星光甚浪漫，低头看，满路荆棘已过半。
很多不和谐的家庭里，钱只是表面的导火索。低层次的家庭中，大多数人的脑子里装的都是犟，在沟通上存在双重障碍，常常因为一句话就闹翻天，无法心平气和的交流，除了讽刺就是挖苦。明明自己负能量爆棚，却拉着全家人一起承受，只要开口就是评价、指责和审判。
《骆驼祥子》里有一段话：这世间的真话本就不多，一个女子的脸红，便胜过一大段对白。可后来有了胭脂，便分不清是真情还是假意；有个愤青曾说过，女子低头不见脚尖，便是人间绝色。没想到大多数人都会理解成胸部的壮观以致不见脚尖，殊不知是低下头目不聚焦，那颗慌乱的心，那张绯红的脸，才是人间绝色，千千万中唯一人能欣赏之绝色。
教育具有长期性和滞后性，就像是一个闭环，多年后你有一个瞬间突然意识到了什么，那就是子弹命中的瞬间，此时才是教育的完成。谈恋爱时才读懂《氓》，升学考公时才读懂《范进中举》，找工作时才读懂《孔乙己》，而谈婚论嫁时才读懂《孔雀东南飞》，这就是教育的即时性和延时性，教育提前为你灌输思想而在你拥有阅历那一刻醒翻灌顶茅塞顿开，这就意味着之前的文章与老师，才真正意义上的完成了他们的任务。
小的时候觉得刻舟求剑是讽刺，长大之后才知道他的悲剧内核是遗憾，所以黄庭坚才写“往事刻舟求坠剑，怀人挥泪著亡簪”小时候会觉得怎么会有人做出掩耳盗铃这种傻事？长大之后才知道你我皆凡人，自欺欺人说到底也不过是一种自保。当失去至亲才知道《陈情表》中“臣五祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”这背后的深情。亲人的离世，不是一场暴雨，而是一生的潮湿。当面对和周围人的巨大差距，才知道《送东阳马生序》中“余则匀袍蔽衣处其间，略无慕羡意”这需要不断地修行，才能长出强大的自信。当独自闯荡社会才知道《记承天寺夜游》中“但少闲人如吾两人者尔”浪漫难觅，知己难求。可贵的不是那晚的月光，而是月光下推心置腹的我们。
2025.5.2 拥入Halo怀抱